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Pittura/scrittura

Come distinguere il gesto 
che dipinge da quello 
che scrive, se entrambi 
si affidano allo stesso 
strumento? 

Monica Dengo afferma che non è lo strumento a 
rendere interessante la questione, ma la differenza 
tra un gesto regolato da norme culturali condivise e 
uno che cerca di liberarsene, che va oltre.
La scrittura e la pittura cioè, pur condividendo 
il medesimo corpo del gesto, divergono nel loro 
rapporto con il linguaggio. La pittura cerca 
l’immagine, la scrittura il senso, ma per Monica 
questa distinzione si dissolve: la scrittura è già 
immagine. La scrittura è forma da leggere. Quando 
questo genere di scrittura smette di essere leggibile, 
senza tuttavia divenire pittura informale, entra in 
una zona di soglia. In questo modo scrivere con 
un pennello non è trasferire su carta i gesti della 
pittura: la differenza non è tecnica, ma ontologica. 
Infatti, nel momento in cui l’artista si muove verso 
l’astratto e l’illeggibile, non assume più la posizione 
di chi detiene uno strumento chiaro e consolidato, 
né di chi pretende la superiorità della chiarezza sul 

Ossidiana, serie, 30x21 cm, 2026

Carta Hahnemuhle, carta kozo giapponese, 
cera d’api e pigmento

Ossidiana, series, 30x21 cm, 2026

Hahnemuhle paper, Japanese kozo paper, 
beeswax, and pigment
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contenuto. Oltre a rinunciare al primato dell’alfabeto 
latino, aprendo lo spazio ad altre scritture, esplora 
un segno che non pretende autorità, non impone né 
afferma, ma si pone in dialogo: un invito a osservare, 
a confrontarsi, a entrare in relazione con le forme 
e le culture che lo circondano. Nel dialogo tra 
tradizione e sperimentazione, mette in luce come 
gesti antichi e tecniche moderne possano convivere 
e arricchirsi a vicenda, facendo emergere la scrittura 
come esperienza multisensoriale e meditativa. Con 
le esperienze del fare segni in ascolto all’ambiente 
naturale, Monica cerca di oltrepassare i limiti della 
scrittura convenzionale che guida lo sguardo in modo 
lineare e struttura la nostra percezione del mondo.

Painting/Writing

How can we distinguish 
the gesture that paints 
from the one that writes, 
if both rely on the same 
tool?
Monica Dengo argues that the key is not the tool 
itself, but the difference between a gesture guided 
by shared cultural norms and one that seeks to go 
beyond them.
Writing and painting share the same bodily 
gesture, yet they diverge in their relationship to 
language. Painting seeks the image; writing seeks 
meaning. For Monica, however, this distinction 
dissolves: writing is already image. Writing is a 
form to be read.
When this kind of writing ceases to be legible, 
without becoming informal painting, it enters a 
threshold zone. Writing with a brush, then, is not 
merely transferring painting gestures onto paper; 
the difference is ontological rather than technical. 
When the artist moves toward abstraction and 
illegibility, she no longer holds the position of one 
wielding a clear, established tool, nor does she 
claim the superiority of content clarity.
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By relinquishing the primacy of the Latin alphabet 
and opening space to other forms of writing, she 
explores a mark that does not assert authority or 
impose meaning, but enters into dialogue. It is 
an invitation to observe, compare, and relate to 
the forms and cultures around it. Through the 
dialogue between tradition and experimentation, 
she shows how ancient gestures and modern 
techniques can coexist and enrich one another. 
Writing emerges as a multisensory, meditative 
experience. Furthermore, by engaging with the 
environment in attentive mark-making, Monica 
seeks to transcend the limitations of conventional 
writing, which directs the eye linearly and frames 
our perception of the world.
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Tra leggibile e illeggibile: 
la soglia della scrittura

È in questa soglia che 
si muove il lavoro di 
Monica Dengo: un 
territorio in cui confini 
e categorie vengono 
messi radicalmente in 
discussione.
La differenza tra pittura e scrittura nasce dal tipo di 
memoria che ciascuna attiva. La scrittura a mano si 
affida a un tracciato appreso - un ductus sedimentato 
nell’infanzia, che riaffiora ogni volta che la mano 
incontra la penna. Nel disegno, invece, non c’è un 
ductus, ma un affidarsi ad una forma più o meno 
riconoscibile, anche se resta il fatto che in Cina anche 
il disegno veniva, e forse viene ancora insegnato 
seguendo regole precise nei gesti del pennello (The 
Mustard Seed Garden manual of Painting). 

Nell’Est Asiatico, Monica ha percepito la scrittura 
come un campo unitario, dove il linguaggio non 
è solo codice, ma atto, percezione e visione del 
mondo, eppure resta una sovrastruttura che può 
ingabbiare la mente.

I invite you to make the text your own
10 open pages, 110x78 cm, 2010

Ink on paper

Ti invito a fare tuo il testo
10 pagine aperte, 110x78 cm, 2010

Inchiostro su carta
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Il gesto più radicale Monica lo trova solo 
nell’astratto, laddove lei stessa si espone e va oltre il 
controllo dei gesti e delle forme.
Fin dagli esordi, Monica ha indagato le possibilità 
di una scrittura che vive a metà tra leggibile 
e illeggibile. La parola diventa materia: si 
espande, si frantuma, si dissolve in segni che 
non appartengono più al linguaggio ma a una 
dimensione visiva e simbolica. Il suo percorso 
però non è lineare: procede per ritorni, deviazioni, 
incontri. Un cammino che interroga costantemente 
la natura della scrittura e il suo statuto nell’arte 
contemporanea.
Questo processo di rottura e dissoluzione 
delle lettere e dei simboli ha forse, in parte, 
ripercorso momenti cruciali della storia dell’arte 
del Novecento. Tuttavia, sebbene il lavoro di 
Cy Twombly e di Henri Michaux costituisca un 
riferimento inevitabile per chi affronta il rapporto 
tra gesto, scrittura e immagine, non sono loro 
– significativamente – gli artisti che hanno 
maggiormente orientato la ricerca di Monica. Anzi, 
diversamente da loro, Monica non cerca l’astratto 
come fine, bensì come necessità: un ritorno alla 
radice manuale della forma. 
Le sue affinità più profonde si collocano nel 
dialogo tra gesto, corpo, segno e parola, ispirato 
inizialmente dalla calligrafia cinese scoperta a San 
Francisco a metà degli anni ’90. Questa visione si 
radicalizza nella calligrafia del giapponese Yu-Ichi 
Inoue, che rompe le convenzioni trasformando il 
segno in un grido esistenziale segnato dal trauma 
della guerra. Il suo immaginario si intreccia con le 
ricerche verbo-visive di Roland Barthes e Christian 
Dotremont. Fondamentale è anche l’incontro con 
la calligrafia performativa di Kazuaki Tanahashi, 
con cui ha condiviso anni di insegnamento e una 
mostra al Museo Correr nel 2023, così come il 
riferimento alla pittura gestuale di Joan Mitchell 
e alla drammaturgia del gesto di Emilio Vedova, 
che rafforzano una pratica in cui il segno è azione, 
presenza e testimonianza viva.

Boundless Writing
Diameter 150 cm and 90 cm, 2023

Linen or cotton canvas on a circular 
wooden frame

Scrittura sconfinata
Diametro 150 cm e 90 cm, 2023

Tela di lino o cotone su struttura 
circolare di legno
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Ciò che emerge, però, è che 
l’immaginario dell’artista non si 
struttura tanto per genealogie dirette 
quanto per relazioni: cortocircuiti 
visivi, accostamenti imprevisti, 
coincidenze rivelatrici. Le immagini 
più vive della sua formazione non 
provengono da un canone, ma da 
incontri laterali: la risonanza inattesa 
tra una grande madre neolitica e 
un ritratto di Rosalba Carriera; il 
dialogo silenzioso tra un’opera di Ida 
Barbarigo e il muro scrostato che la 
ospitava; l’eco formale tra un tappeto 
Gabbeh dell’Iran del Sud e un giardino 
zen giapponese; l’affinità essenziale 
tra la scrittura araba e il deserto da cui 
sembra emergere.
Sono questi nessi sottili – più che 
l’influenza diretta di singoli nomi – 
a rendere conto della complessità 
del suo linguaggio. Un linguaggio 
che nasce dall’attraversamento, dal 
confronto con estetiche e geografie 
diverse, e soprattutto dalla capacità 
di riconoscere, negli interstizi tra 
immagini e culture, una regione fertile 
per il pensiero visivo.

Neglected book
30x40 cm (closed), 2025

Paper, wax, ink

Libro incolto
30x40 cm (chiuso), 2025

Carta, cera, inchiostro
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Between the legible and the illegible

Monica Dengo’s work 
moves within a threshold 
where boundaries and 
categories are radically 
questioned.
The difference between painting and writing comes 
from the type of memory each activates. Handwriting 
relies on learned traces—a ductus formed in 
childhood that resurfaces whenever the hand meets 
the pen. Drawing, by contrast, does not follow a fixed 
ductus, but refers to forms that are more or less 
recognizable. In China, however, even drawing was 
traditionally taught through precise brush gestures, 
as documented in The Mustard Seed Garden Manual 
of Painting.
In East Asia, she perceived writing as a unified field: 
language as act, perception, and worldview, yet also a 
superstructure that can confine the mind.
The most radical gestures, Monica finds, appear only 
in abstraction, where she exposes herself and goes 
beyond control of forms and movement. 
From the outset, Monica has explored writing that 
exists between legibility and illegibility. Words 
become material: they expand, fracture, and dissolve 
into signs that belong not to language, but to a 
visual and symbolic realm. Her path is not linear—it 
moves through returns, deviations, and encounters, 
constantly questioning the nature of writing and its 
role in contemporary art.

I invite you to make the text your own
10 open pages, 110x78 cm, 2010

Ink on paper

Ti invito a fare tuo il testo
10 pagine aperte, 110x78 cm, 2010

Inchiostro su carta
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While this process echoes crucial moments in 
twentieth-century art, Twombly and Michaux, 
though unavoidable references, were not her main 
guides. Unlike them, Monica does not pursue 
abstraction as an end, but as necessity—a return 
to the manual root of form. Her deepest affinities 
lie in the dialogue between gesture, body, mark 
and word, inspired first by Chinese calligraphy 
discovered in San Francisco in the mid-1990s, 
and later by Japanese calligrapher Yu-Ichi Inoue, 
who transforms signs into existential cries shaped 
by the trauma of war. Her imagination intersects 
with verbo-visual research by Roland Barthes and 
Christian Dotremont ,as well as the performative 
calligraphy of Kazuaki Tanahashi, with whom she 
collaborated for years. References to Joan Mitchell’s 
gestural painting and Emilio Vedova’s dramaturgy of 
gesture further reinforce a practice where the mark 
is action, presence, and living testimony.
Monica’s imaginary is structured less through 
direct lineages than through relationships: visual 
resonances, unexpected juxtapositions, and revealing 
coincidences. The most vivid formative images come 
from lateral encounters: a Neolithic mother figure 
resonating with a Rosalba Carriera portrait, the 
dialogue between Ida Barbarigo’s work and a peeling 
wall, a Gabbeh carpet in southern Iran echoing a 
Japanese Zen garden, the essential affinity between 
Arabic script and desert landscapes. These subtle 
connections—more than direct influence—define 
the complexity of her language, born of encounters 
across aesthetics and geographies, recognizing fertile 
interstices for visual thought.

Gesto, memoria, corpo, parola

Da qui l’artista ripercorre 
la storia dell’alfabeto latino, 
indagandone l’origine 
manuale e quei gesti 
primari che, attraverso 
strumenti e materiali – 
dal pennello allo stilo alla 
penna d’oca fino alla punta 
metallica – hanno dato 
forma alla scrittura come la 
conosciamo.
Ogni segno è un gesto incarnato: è la memoria di 
una mano, di una pressione, di una direzione. Solo 
dopo aver sondato i limiti e le possibilità dell’alfabeto, 
Monica comincia a guardare alla scrittura attraverso 
altre culture, scoprendo che la forma è già filosofia, 
che la linea è già pensiero e che osservare le forme 
della scrittura latina da altri punti di vista significa, in 
realtà, interrogare ciò che consideriamo naturale.
Storicamente, questo scarto di prospettiva diventa 
possibile solo quando si riconosce che la scrittura 
latina, così come la percepiamo oggi, è il risultato 
di una lunga normalizzazione: dall’allineamento in 

Tell Me a Story
5 rolls, 58x230 cm, 2015

Paper, pastel, and wax crayon

Raccontami una storia 
5 rotoli, 58x230 cm, 2015

Carta, pastello e cera
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successione di forme individuali, a scritture in cui 
l’alternanza regolare tra forma e spazio determina 
una visione d’insieme che ricorda un tessuto, da cui 
ha origine la stessa parola ‘testo’, alla separazione 
carolingia tra maiuscolo e minuscolo con la 
definizione degli spazi tra le parole e una maggiore 
aderenza al parlato, fino alla fissazione delle forme 
tipografiche con l’invenzione della stampa.
Ogni fase ha progressivamente codificato direzioni, 
proporzioni, moduli, fino a diventare un sistema 
rigido, uniformato, che ha educato intere generazioni 
a pensare secondo strutture visive ripetute. 
È proprio l’avvento della stampa a segnare un punto 
di non ritorno: il gesto scompare, il corpo si ritira, la 
scrittura diviene traccia standardizzata.
La distinzione tra scrivere, dipingere e pensare si è 
storicamente consolidata, ma in altre culture questi 
rapporti si sono evoluti in forme molto diverse tra loro.
Questo cambio di sguardo è forse ciò che identifica 
il percorso di Monica. Comprendere che le forme 
stesse della scrittura, così come i gesti e i tracciati 
che abbiamo ripetuto e affinato per secoli fino alla 
loro fissazione tipografica, hanno modellato non 
solo la nostra grafia ma il nostro modo di percepire 
il mondo. Ci hanno consolidato dentro un preciso 
ordine visivo, dentro un modo di pensare la linea, il 
tempo, la forma.
Il suo lavoro nasce esattamente da questo punto 
critico: spostare l’attenzione su ciò che la storia ha reso 
invisibile - il corpo della scrittura, la sua energia, la 
sua pluralità possibile - e riaprire, attraverso il gesto, lo 
spazio di un altro modo di vedere.

Gesture, memory, body, word

Monica retraces the 
history of the Latin 
alphabet, exploring its 
manual origins and 
primary gestures. Tools—
from brush to stylus, quill 
to metal nib—have shaped 
writing as we know it.
After probing the alphabet’s limits, she looks at 
writing through other cultures, discovering that form 
is philosophy, the line is thought, and viewing Latin 
writing from new perspectives challenges what we 
consider natural.
Historically, Latin writing has undergone long 
normalization: alignment of individual forms, scripts 
where form-space alternation creates a “fabric” (from 
which the word “text” derives), Carolingian separation 
of uppercase and lowercase with word spacing 
reflecting speech, and finally the fixation of forms 
through printing. These stages codified direction, 
proportion, and structure, shaping generations to 
think in repeated visual patterns.
Printing marked a turning point: gesture disappears, 
the body withdraws, writing becomes standardized. 
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The Western distinction between writing, painting, 
and thinking solidified, while elsewhere it remained 
integrated.

Monica’s work arises from this critical point: focusing 
on what history has rendered invisible—the body of 
writing, its energy, its plurality—and reopening space 
for another way of seeing through gesture.

Dialogo tra culture e scritture

Il confronto con culture 
scrittorie diverse diventa 
un modo per rimettere 
in discussione il dominio 
culturale della forma 
latina, la sua apparente 
neutralità, la sua capacità 
di colonizzare il pensiero.
Rapportarsi con culture diverse, che hanno simboli 
legati alle immagini (pittogrammi/ideogrammi) l’ha 
spinta ad indagare legami diversi con i segni, i simboli, 
lo spazio della pagina, la griglia e tutta la struttura 
della pagina e della scrittura, al punto che, come già 
detto, la zona più libera Monica l’ha sempre trovata 
nelle forme astratte.
Per abbracciare altri modi di fare segno, l’artista ha 
dovuto “farsi da parte”, uscire dalla comfort zone 
delle forme affermate, leggibili, cariche di certezze. 
Da qui nasce la sua personale forma di astrazione: 
non un allontanamento dal reale, ma un suo ascolto.
Se volessimo ripercorrere velocemente il suo 
iter è possibile dire che da sempre la ricerca di 
Monica si radica in una convinzione: la scrittura 
non è solo mezzo di comunicazione, ma luogo di 
relazione. Relazione con la memoria – (come quando 
ad esempio, ogni lettera porta con sé la storia 

I invite you to make the text your own
10 open pages, 110x78 cm, 2010

Ink on paper

Ti invito a fare tuo il testo
10 pagine aperte, 110x78 cm, 2010
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dell’alfabeto) –, con il corpo (laddove l’impegno è 
stato quello di rendere visibile come ogni segno 
sia gesto incarnato che si fa veicolo e danza del 
pensiero), e infine con la collettività (specie quando 
ogni scrittura è vista come condivisione o atto non 
solitario). Negli anni più recenti, questa relazione 
si estende all’ambiente naturale, che diventa 
interlocutore e matrice.

Dialogue between cultures and scripts

Engaging with different 
writing cultures becomes 
a way to call into question 
the cultural dominance of 
the Latin form, its apparent 
neutrality, and its capacity 
to shape thought. 
Symbols tied to images led her to explore new 
relationships with signs, page space, and grids. As 
noted, her freest zone has always been abstract forms.
To embrace other ways of marking, she had to “step 
aside,” leaving the comfort of established, legible forms. 
Her abstraction is not an escape from reality, but a 
careful listening to it.

Monica’s research is grounded in a conviction: 
writing is not just communication, but relationship. 
A relationship with memory—each letter carries the 
alphabet’s history—with the body—each sign as an 
embodied gesture, a vehicle and dance of thought—and 
with the collective—writing as shared, not solitary act. 
More recently, this relationship extends to the natural 
environment, which becomes interlocutor and matrix.

Form/Emptiness
9 libri, 22x30 cm, 2024

Carte varie, cera, inchiostro

Form/Emptiness
9 books, 22x30 cm, 2024

Various papers, wax, ink



25I Leggibile/Illeggibile

La scrittura come performance 

La scrittura si fa 
organismo vivente, 
membrana porosa tra 
umano e mondo e a volte 
si manifesta nella forma 
della performance, nella 
quale il gesto si fa azione.
Nelle sue trasferte in Giappone, la scrittura si 
compie in ascolto della natura; a Venezia, il dialogo 
di Monica con l’artista cinese Mingjun Luo dal 
titolo Oltrepassare i confini (2024) diventa scambio 
fisico: due mani (quattro mani) che si sostengono 
mentre il segno attraversa i fogli. Gesti guidati 
dalle rispettive culture di origine, ma che si fanno 
astratti per poter dialogare equamente: due artiste 
che pongono il proprio corpo, la propria persona, 
a simbolo del dialogo transculturale necessario 
all’incontro autentico. La performance Ascolto 
(2023) approfondiva questa tensione: il segno non 
rappresenta più, ma risponde. Qui il corpo dell’artista 
è strumento di risonanza, e il paesaggio sonoro – 
vento, pietra, respiro – diventa co-autore del segno. 
Un testo di Emilio Doč sottolinea come il segno, 
nell’opera della Dengo, non sia un gesto privato ma 
una forma di ecologia: un sistema aperto che include 
l’umano e il non umano.

Immortal Aphrodite
53x71 cm, 2017

Paper on wood

Afrodite immortale
53x71 cm, 2017

Carta su legno
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Nell’incontro con Marco Mensa (avvenuto sempre 
nel 2023), regista e ideatore di video realizzati sulle 
rocce plioceniche bolognesi, Monica sente il bisogno 
di mettere il suo operato in dialogo diretto con il 
paesaggio. Si tratta di ambienti naturali pieni di segni 
dove il regista racconta 18’ di video sulle antichissime 
rocce del contrafforte fuori Bologna mentre Monica 
relaziona il suo lavoro a questa natura mettendosi in 
dialogo anche con quanto sta facendo il videomaker.  
È l’ambiente, con i suoi ritmi e le sue stratificazioni, a 
suggerire i segni. Monica non scrive più, ma accoglie 
attraverso i segni ( o nel fare segni). Da qui nasce 
l’idea di una scrittura totemica: un sistema di tracce 
che appartiene tanto alla memoria individuale quanto 
alla dimensione collettiva e naturale. La scrittura 
non rappresenta, ma riceve. È un atto di ascolto, un 
lasciar passare. In questa fase, la scrittura si fa simbolo, 
vibrazione, forma vivente. Non si iscrive nell’informale, 
ma in un campo più sottile: l’astrazione che resta 
scrittura, la scrittura che accoglie il mondo.

Writing as performance 

Writing becomes a living 
organism, a porous 
membrane between 
human and world, 
sometimes manifesting 
as performance where 
gesture becomes action.
In Japan, writing unfolds in attentive listening to 
nature; in Venice, her dialogue with Mingjun Luo 
(Transcending Borders 2024) becomes a physical 
exchange: four hands supporting each other as marks 
traverse the page. Gestures are guided by cultural 
origin, yet abstracted for equal dialogue: the artists 
place their bodies as symbols of transcultural exchange.
The performance Ascolto (Listening, 2023) deepened 
this tension: the mark no longer represents, but 
responds. The artist’s body becomes an instrument of 
resonance, and the soundscape—wind, stone, breath—
co-authors the sign. Emilio Doč notes that in Dengo’s 
work, the mark is ecological: an open system including 
both human and non-human.
In collaboration with Marco Mensa (2023), filming on 
Pliocene rocks near Bologna, Monica engages directly 
with the landscape. The environment—with its rhythms 
and layers—suggests the marks. She no longer writes, 
but receives through the marks. This leads to the 
concept of totemic writing: traces belonging to both 

Artwork created during the performance
Transcending Borders
by Monica Dengo and Mingjun Luo
70x100 cm, 2024

Ink on cardboard

Opera realizzata durante la performance
Oltrepassare i confini
di Monica Dengo e Mingjun Luo
70x100 cm, 2024

Inchiostro su cartone
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individual memory and collective, natural dimensions. 
Writing becomes symbol, vibration, living form. It 
remains abstraction, but an abstraction that continues 
to be writing, a writing that welcomes the world

La scrittura come luogo di relazione 
e apertura interculturale 

Un percorso non lineare 
dunque che dai lavori 
sulla scrittura illeggibile, 
ampliata e complessificata 
dalla calligrafia, ai fogli 
dedicati al gesto ritmico, 
fino alle esperienze 
editoriali come Inscribing 
Cosmos (2019),
la scrittura si trasforma in graffio, in cancellatura, 
in frammento di parola che resiste o si dissolve. La 
mostra No Form (2023) con l’artista giapponese 
Satsuki Hatsushima ha segnato un altro passaggio 
fondamentale: il dialogo tra forma e vuoto, tra parola e 
assenza, da cui sono nati i nove libri che testimoniano 
la vocazione interculturale del progetto.
Accanto a questi nuclei si collocano i libri d’artista, gli 
esperimenti tridimensionali dei “libri accartocciati” 
(2025), opere in continua trasformazione che 
sembrano pietre, poesie congelate, oggetti naturali 
più che manufatti umani. Qui il gesto non è più 
controllabile: distruggere per creare, lasciare spazio 
all’imprevisto, rendere possibile la meraviglia. È la 
stessa tensione che anima le performance collettive, 

The Heart We Share
Installation at Casermarcheologica
Sansepolcro (AR), Italy, 2024
30 sheets 60x86 cm

Japanese paper, ink, wax

The Heart We Share
Installazione a Casermarcheologica 
Sansepolcro (AR), Italia, 2024
30 fogli 60x86 cm

Carta giapponese, inchiostro, cera
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dove il segno si fa azione condivisa, o i frottage sulle 
rocce plioceniche bolognesi, mettono l’opera in 
dialogo diretto con il paesaggio.
La scrittura, per Dengo, è sempre stata anche 
insegnamento e pratica condivisa: dai corsi e 
workshop in Italia e in Giappone alle collaborazioni 
con istituzioni come il Museo Correr di Venezia. La 
sua ricerca intreccia produzione artistica e attività 
formativa, tenendo viva la consapevolezza che la 
scrittura a mano non è un retaggio del passato, ma 
un linguaggio in continua trasformazione.
Criticamente, questa posizione colloca Dengo in 
dialogo con alcune delle questioni più urgenti 
dell’arte del secondo Novecento e del presente: in 
primis con la crisi del linguaggio e la dissoluzione 
del confine tra parola e immagine (che va da 
Twombly, a Michaux e al Lettrismo) e in secondo 
luogo con la centralità del gesto come traccia 
corporea (dall’Action Painting alle calligrafie 
orientali). La vocazione primaria è sicuramente 
quella dell’apertura interculturale come esigenza 
radicale di ridefinizione deli non dimenticare 
questioni cogenti come l’apertura interculturale che 
vede nell’altro non l’esotico, ma un interlocutore 
paritario, con cui ridefinire le categorie stesse 
dell’arte e il legame con la natura non come 
sfondo, ma come soggetto attivo e generativo di 
segni. Si tratta di una ricerca che fa riferimento 
alle ricerche scientifiche e antropologiche che 
ampliano la nozione di linguaggio: dalla biologia 
vegetale di Monica Gagliano al pensiero ecologico 
di Eduardo Kohn, che in Come pensano le foreste 
mostra come il linguaggio possa eccedere l’umano e 
abitare il non-umano. Una ricerca che fa sua (senza 
sottomesse limitazioni ad “illustrarne” gli esiti) la 
riflessione filosofica sull’animato e l’inanimato. 

Questa complessa stratificazione si traduce in 
una pluralità di forme: fogli calligrafici, scritture 
illeggibili, libri accartocciati, performance collettive, 
opere video. Eppure, al di là delle differenze 
formali, un filo rosso le attraversa tutte: la volontà di 
restituire la scrittura al suo stato originario di traccia 
viva, di segno che non fissa ma apre, che non chiude 
ma mette in relazione. 
Il catalogo che segue ripercorre questo itinerario 
in otto capitoli, ciascuno dedicato a un aspetto della 
sua ricerca. È un libro che non racconta soltanto un 
percorso artistico, ma una vera e propria biografia 
del segno. Ogni capitolo restituisce un passaggio, 
un esperimento, una deviazione che insieme 
compongono il racconto di un’intera vita dedicata 
a interrogare la scrittura, liberandola dalle gabbie 
della mera calligrafia o da quelle della leggibilità, 
della retorica della parola e dalle definizioni 
accademiche. Ciò che emerge è che si tratta di 
un percorso non lineare: un tessuto di ritorni, 
deviazioni, dialoghi e metamorfosi, che restituisce 
la complessità di un lavoro in cui scrittura e vita 
si intrecciano senza soluzione di continuità. È il 
racconto di una pratica che non si limita a produrre 
opere, ma che tende a costruire ponti: tra culture 
europee, americane, asiatiche, islamiche, aborigene, 
tra linguaggi (parola, gesto, immagine, suono), tra 
dimensioni (individuale e collettiva, naturale e 
artificiale). Ogni segno è al tempo stesso un testo 
e un’apertura: memoria della scrittura e promessa 
di una sua trasformazione. Il lavoro di Monica 
Dengo non offre risposte, ma apre possibilità. È 
una scrittura che non scrive testi, ma mondi. Una 
scrittura che non “dice”, ma “mostra”. Una scrittura 
che non chiude significati, ma invita a sostare nella 
meraviglia e nell’ascolto.

Writing as a site of relationship 
and intercultural openness 

Monica’s trajectory is 
non-linear: from illegible 
calligraphic writing to 
sheets of rhythmic gesture 
and projects like Inscribing 
Cosmos (2019),
where writing becomes scratch, erasure, or word 
fragment. The exhibit No Form (2023), with Satsuki 
Hatsushima, explored dialogue between form and void, 
word and absence, resulting in nine books reflecting 
the project’s intercultural scope.

Her artist books and three-dimensional “crumpled 
books” (2025) transform constantly, resembling stones, 
frozen poems, or natural objects rather than human 
artifacts. The gesture is uncontrollable: destroy to 
create, leave space for the unexpected, allow wonder. 
Collective performances and frottages on Pliocene 
rocks similarly place the work in dialogue with the 
landscape.
Writing for Dengo has always been shared practice 
and teaching: from workshops in Italy and Japan to 
collaborations with institutions such as Museo Correr 
in Venice. Her practice demonstrates that handwriting 
is not a relic, but a continuously evolving language.
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Dengo engages with urgent art-historical questions: 
the crisis of language and the dissolving boundary 
between word and image (Twombly, Michaux, 
Lettrism), and the centrality of gesture as bodily trace 
(Action Painting to Eastern calligraphy). Her work 
promotes radical intercultural openness and positions 
nature not as backdrop, but as active sign-generating 
partner. She draws from scientific and anthropological 
research, from Monica Gagliano’s plant biology to 
Eduardo Kohn’s ecological theory (How Forests Think), 
embracing philosophical reflection on animate and 
inanimate life.

This layering produces diverse forms: calligraphic 
sheets, illegible writings, crumpled books, collective 
performances, video works. Beyond formal differences 
runs a common thread: the desire to restore writing 
to a living trace, a mark that opens rather than closes, 
that connects rather than separates.
The catalog traces this journey in eight chapters, 
each highlighting an aspect of her research. It is 
not merely an artistic account, but a biography of 
the mark: passages, experiments, deviations that 
collectively narrate a life devoted to interrogating 
writing, freeing it from calligraphic, legible, rhetorical, 
or academic constraints. The path is non-linear: 
returns, deviations, dialogues, metamorphoses—writing 
and life intertwined. Her practice builds bridges: 
across European, American, Asian, Islamic, and 
Aboriginal cultures; across languages (word, gesture, 
image, sound); and across dimensions (individual, 
collective, natural, artificial). Each mark is both text 
and opening, memory and promise of transformation. 
Monica Dengo’s work does not provide answers, 
but possibilities. Writing does not produce texts, but 
worlds. It does not “say,” but “shows.” It does not close 
meaning, but invites wonder and listening.

No Form
Installazione Hiroki Oda Museum 
Kama City, Giappone, 2023
50 fogli 60x86 cm

carta giapponese, inchiostro, cera

No Form
Installation Hiroki Oda Museum
Kama City, Japan, 2023
50 sheets, 60x86 cm

Japanese paper, ink, wax
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Tre progetti collegati

No Form è un’installazione 
composta da fogli 
fluttuanti di carta 
giapponese, ideata 
da Monica Dengo in 
collaborazione con Satsuki 
Hatsushima e presentata 
all’Hiroki Oda Museum di 
Kama City, nella prefettura 
di Fukuoka, in Giappone a 
maggio 2023.
Monica Dengo e Satsuki Hatsushima condividono 
un profondo legame con il concetto centrale 
del Sutra del Cuore, ampiamente conosciuto, 
memorizzato e recitato in Asia orientale che recita: 
“la forma è vuoto, il vuoto è forma”. Sebbene questo 
testo appartenga profondamente alla tradizione 
culturale giapponese di Satsuki, non fa parte del 

No Form
Installazione all’Hiroki Oda Museum 
Kama City, Giappone, 2023
50 fogli 60x86 cm

carta giapponese, inchiostro, cera

No Form
Installation at Hiroki Oda Museum
Kama City, Japan, 2023
50 sheets, 60x86 cm

Japanese paper, ink, wax
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retroterra culturale italiano di Monica. Monica 
condivide l’idea che questo principio risuoni 
fortemente con quanto affermato dalla scienza 
moderna, ovvero che la materia solida non è, in 
realtà, fondamentalmente solida. La fisica dimostra 
che tutte le “forme” sono costituite in gran parte da 
spazio vuoto ed energia effimera, mentre il “vuoto” 
stesso è permeato di potenzialità e di particelle 
subatomiche.

Per dare una forma visiva a questo concetto, Monica 
ha proposto di strappare lettere e ideogrammi 
scritti a mano con inchiostro e pennello, 
trasformandoli in frammenti di segni astratti. Questi 
segni sono stati poi riscritti su fogli cerati di carta 
di kozo, in modo da aumentarne la trasparenza 
e poi sospesi nello spazio espositivo, lasciandoli 
fluttuare liberamente. La sovrapposizione dei fogli 
ha dato origine a una sorta di foresta di tracce 
astratte.

Poiché la scrittura struttura il nostro pensiero 
e tende a collocarci al centro della narrazione 
che viviamo, e poiché la leggibilità si fonda sul 
rispetto di confini e spazi definiti, lo strappo e la 
sovrapposizione rendono il testo illeggibile. Lettere 
e ideogrammi si trasformano così in linee astratte, 
frammenti di un insieme che non possiamo mai 
cogliere nella sua totalità.

No Form 
Installazione all’Hiroki Oda Museum, Giappone, 2023
Fogli di carta kozo cerati e inchiostro

Sullo sfondo le DOGŪ, sculture di carta che richiamano 
le antiche sculture del periodo giapponese Jōmon

No Form
Installation at Hiroki Oda Museum, Japan, 2023
Loose sheets of waxed kozo paper and ink

In the background the DOGŪ, paper scultures recalling 
ancient stone sculptures of the Jōmon period in Japan
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Dopo il Giappone, l’installazione è stata presentata 
a maggio 2024 anche a Casermarcheologica, centro 
d’arte a Sansepolcro, Arezzo, con il titolo The Heart 
We Share. In seguito, Monica ha piegato tutti i fogli 
di carta di kozo — strappandoli e sovrapponendoli 
ulteriormente — per creare nove libri originali 
intitolati Form/Emptiness. Questi volumi 
contengono anche altre sue composizioni giocose, 
nelle quali la frase “la forma è vuoto, il vuoto è 
forma” viene ripetuta come un mantra visivo.

(*) Si veda la traduzione proposta da Kazuaki Tanahashi e Joan 
Halifax nel volume The Heart Sutra, Shambhala Publications, 2014.

The Heart We Share
Installazione a Casermarcheologica 
Sansepolcro (AR), Italia, 2024

Fogli di carta kozo cerati e inchiostro

The Heart We Share
Installation at Casermarcheologica,
Sansepolcro (AR), Italy, 2024

Loose sheets of waxed kozo paper 
and ink



43II Noform – The Heart We Share – Form/Emptiness

Form/Emptiness
9 libri, 22x30cm, 2024

Carte varie, cera, inchiostro

Form/Emptiness
9 books, 22x30cm, 2024

Various papers, wax, ink
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Three connected projects

No Form was an 
installation composed 
of floating sheets of 
Japanese paper, conceived 
by Monica Dengo in 
collaboration with 
Satsuki Hatsushima, and 
presented at the Hiroki 
Oda Museum, Kama city, 
Japan, May 2023.

Monica Dengo and Satsuki Hatsushima share 
a deep connection with the paradox “Form is 
emptiness, emptiness is form,” a central concept of 
the Heart Sutra, which is most widely well known, 
memorized and chanted in East Asia. While this 
text belongs profoundly to Satsuki’s Japanese 
cultural tradition, it does not form part of Monica’s 
Italian cultural background. For Monica, however, 

No Form
Installazione Hiroki Oda Museum 
Kama City, Giappone, 2023
50 fogli 60x86 cm

carta giapponese, inchiostro, cera

No Form
Installation Hiroki Oda Museum 
Kama City, Japan, 2023
50 sheets, 60x86 cm

Japanese paper, ink, wax
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this principle resonates strongly with what 
modern science affirms: solid matter is not, in fact, 
fundamentally solid. Physics shows that all “forms” 
consist largely of empty space and ephemeral 
energy, while “emptiness” itself is permeated by 
potential and subatomic particles.

To give visual form to this concept, Monica 
proposed tearing handwritten letters and 
ideograms—created with ink and brush—
transforming them into fragments of abstract 
marks. These marks were then rewritten onto 
sheets of kozo paper, waxed to enhance their 
transparency, and suspended in the exhibition 
space so that they could float freely. As the sheets 
overlapped, they formed a kind of forest of abstract 
traces.

Since writing structures our thinking and tends to 
place us at the center of the narrative we inhabit, 
and since legibility depends on respecting defined 
boundaries of form and space, the acts of tearing 
and overlapping render the text illegible. Letters 
and ideograms thus become abstract lines—
fragments of a whole that can never be perceived 
in its entirety.

No Form
Installazione Hiroki Oda Museum 
Kama City, Giappone, 2023
50 fogli 60x86 cm

carta giapponese, inchiostro, cera

No Form
Installation Hiroki Oda Museum 
Kama City, Japan, 2023
50 sheets, 60x86 cm

Japanese paper, ink, wax
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After its presentation in Japan, the installation was 
also exhibited at Casermarcheologica, an art center 
in Sansepolcro, Italy, under the title The Heart 
We Share. Subsequently, Monica folded all the 
kozo paper sheets—tearing and overlapping them 
further—and created nine original books entitled 
Form/Emptiness. These volumes also include other 
playful compositions by the artist, in which the 
phrase “form is emptiness, emptiness is form” is 
repeated like a visual mantra.

(*) See the translation proposed by Kazuaki Tanahashi and Joan 
Halifax in The Heart Sutra, Shambhala Publications, 2014.

The Heart We Share
Installazione a Casermarcheologica 
Sansepolcro (AR), Italia, 2024

Fogli di carta kozo cerati e inchiostro

The Heart We Share
Installation at Casermarcheologica
Sansepolcro (AR), Italy, 2024

Loose sheets of waxed kozo paper and ink
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Form/Emptiness
9 libri, 22x30 cm, 2024

Carte varie, cera, inchiostro

Form/Emptiness
9 books, 22x30 cm, 2024

Various papers, wax, ink
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La Via della Scrittura: 
Settecento anni di eredità calligrafica 
tra Oriente e Occidente

Una mostra che ha dato 
continuità alle attività 
della Biblioteca del 
Museo Correr legate alla 
calligrafia e alla scrittura 
a mano e che si è inserita 
nelle celebrazioni per 
i settecento anni della 
morte di Marco Polo.
In mostra le opere di sei artisti contemporanei originari di Cina, Iran, 
Iraq, Armenia e Italia, oltre ad una serie di documenti e manoscritti 
antichi conservati dalla Biblioteca del Museo Correr in lingua araba, 
armena, cinese e birmana, in un percorso in cui la Via della Seta 
diventa la Via della Scrittura.

La mostra, articolata lungo il corridoio d’entrata del Museo Correr, ha 
come inizio l’opera circolare di Monica Dengo e come conclusione 
l’opera circolare, di uguale dimensione, dell’artista cinese Mingjun 
Luo. La via della scrittura è quindi rappresentata in questa mostra 
come la Via della Seta contemporanea.

Museo Correr
Venezia, Italia, 2024
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The Way of Writing:
Seven Hundred Years of Calligraphic 
Heritage Between East and West

An exhibition that 
continued the Museo 
Correr Library’s activities 
related to calligraphy 
and handwriting and was 
part of the celebrations 
for the seven hundredth 
anniversary of Marco 
Polo’s death.
On display works by six contemporary artists from China, Iran, 
Iraq, Armenia, and Italy, as well as a series of ancient documents 
and manuscripts preserved by the Museo Correr Library in Arabic, 
Armenian, Chinese, and Burmese, in a journey where the Silk Road 
becomes the Way of Writing.

The exhibition, arranged along the entrance corridor of the Museo 
Correr, begins with a circular work by Monica Dengo and concludes 
with a circular work of equal size by Chinese artist Mingjun Luo. 
The Way of Writing is thus represented in this exhibition as the 
contemporary Silk Road.

Museo Correr
Venezia, 2024Museo Correr

Venice, Italy, 2024
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Oltrepassare i confini
Estratto da un articolo di Luo Yi 
su “Harper’s Bazaar Art China”, Gennaio 2025

All’apertura della Biennale 
di Venezia 2024, il Museo 
Correr — il più grande 
e antico museo d’arte 
pubblica di Venezia, 
situato sul lato orientale 
di Piazza San Marco — ha 
inaugurato la mostra di 
calligrafia “La Via della 
Scrittura: Settecento anni 
di eredità calligrafica tra 
Oriente e Occidente”,
accompagnata da una performance dell’artista 
svizzero-cinese Luo Mingjun e dell’artista italiana 
Monica Dengo. In questo museo, custode del più 
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importante patrimonio artistico e culturale della 
città, il maestoso atrio d’ingresso è stato ricoperto 
da decine di fogli di carta. Le due artiste — una 
orientale, l’altra occidentale — vestite l’una di bianco 
con pantaloni neri e l’altra di nero con maglia 
bianca, si sono disposte sulla carta, sostenendosi a 
vicenda i grandi fogli: mentre una tracciava i segni, 
l’altra reggeva il supporto, in un continuo scambio 
di ruoli. I tratti nascevano dai corpi al di là del 
linguaggio, delle parole e del significato semantico 
— impossibile dire se fosse calligrafia o pittura. 
Questa scelta del museo testimonia il dialogo tra il 
sistema museale classico e l’arte contemporanea, 
e sottolinea come la questione della scrittura — al 
centro della mostra — sia profondamente legata alle 
tradizioni culturali delle diverse aree del mondo, 
e sia anche un argomento urgente nell’attuale 
contesto di conflitti e tensioni globali.

Luo Mingjun, cresciuta nella tradizione pittorica 
sovietica, si trasferì in Svizzera nel 1987 e riscoprì 
le proprie radici culturali impugnando il pennello 
e trascrivendo il Tao Te Ching, sua prima opera 
esposta nelle gallerie pubbliche svizzere nel 1992. 
La lontananza dalla madrepatria, le difficoltà 
linguistiche e la trasformazione identitaria la 
spinsero a “smontare” i caratteri cinesi, liberandoli 
dal loro significato convenzionale per restituirli alla 
pura percezione corporea. 



63III Oltrepassare i confini

Monica Dengo partì dalla calligrafia latina 
medievale per approdare al pennello e al segno 
astratto. Affascinata dal legame profondo tra 
corpo e segno, tra pieno e vuoto, yin e yang 
— qualcosa di irrintracciabile nella tradizione 
occidentale, Monica da anni ricerca gli elementi 
di condivisione tra le scritture manuali del 
mondo, in particolare tra quella latina e quella 
cinese . 

Entrambe le artiste condividono la convinzione 
che la scrittura trascenda il significato: per 
Luo Mingjun i tratti sono espressione istintiva 
e universale, “senza confini”; per Monica, puri 
segni sottratti a ogni contenuto semantico, 
capaci di rivelare “la mano” e il corpo che la 
muove. I simboli scritti sono la radice della civiltà 
umana: ogni traccia porta con sé le passioni e le 
emozioni di chi l’ha lasciata, eppure il loro valore 
come dimora spirituale dell’individuo viene 
spesso trascurato.

Da questa prospettiva, le due artiste — italiana e 
cinese — partite da luoghi diversi, raggiungono 
una profonda convergenza nel significato ultimo 
della scrittura. Quella forza primordiale che 
spinge a scrivere, l’intero processo guidato dal 
corpo, collocato nell’era degli schermi in cui la 
scrittura manuale è quasi del tutto scomparsa, 

amplifica e supera le intenzioni originarie delle 
due artiste. Senza volerlo — o forse volenodolo 
— hanno creato, scoperto e approfondito 
questo concetto nella performance al Museo 
Correr di Venezia. Come dice l’artista Monica 
Dengo: “Credo che oggi il valore della scrittura 
manuale risieda nell’atto stesso dello scrivere. 
La traccia manuale, il gesto e la forma hanno 
una propria storia culturale. Questo rende la 
scrittura manuale il cuore della storia: una porta 
per comprendere in profondità una cultura e 
la sua storia, e un’opportunità per interrogarla, 
ripensare a come questa antica forma e questo 
antico gesto si inseriscano nel nostro mondo 
contemporaneo, come lo plasmino e come si 
evolvano.”

Luo Yi
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Transcending Borders
Excerpt from an article by Luo Yi 
in “Harper’s Bazaar Art China”, January 2025

At the opening of the 2024 
Venice Biennale, the Correr 
Museum—the largest and 
oldest public art museum 
in Venice, located on the 
eastern side of Piazza San 
Marco—inaugurated the 
calligraphy exhibition 
“The Way of Writing: 
Seven Hundred Years of 
Calligraphic Heritage 
between East and West,”
accompanied by a performance by Swiss-Chinese 
artist Luo Mingjun and Italian artist Monica Dengo. 
In this museum, custodian of the city’s most 

Correr Museum
Venice, 2024



67III Transcending Borders

important artistic and cultural heritage, the 
majestic entrance hall was covered with dozens 
of sheets of paper. The two artists—one Asian, the 
other Western—dressed in white with black pants 
and the other in black with a white shirt, stood on 
the paper, mutually supporting the large sheets: 
while one drew the signs, the other held the 
support, in a constant exchange of roles. The lines 
emerged from bodies beyond language, words, and 
semantic meaning—it’s impossible to say whether 
it was calligraphy or painting. This choice by the 
museum demonstrates the dialogue between the 
classical museum system and contemporary art, 
and underscores how the question of writing—at 
the heart of the exhibition—is deeply intertwined 
with the cultural traditions of different regions 
of the world, and is also a pressing topic in the 
current context of global conflicts and tensions.

Luo Mingjun, raised in the Soviet painting 
tradition, moved to Switzerland in 1987 and 
rediscovered her cultural roots by taking up a 
paintbrush and transcribing the Tao Te Ching, 
her first work exhibited in Swiss public galleries 
in 1992. Distance from her homeland, linguistic 
difficulties, and the transformation of her identity 
drove her to “disassemble” Chinese characters, 
freeing them from their conventional meaning to 
restore them to pure corporeal perception.
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Monica Dengo began with medieval Latin 
calligraphy and then moved to the brush and 
abstract sign. Fascinated by the profound 
connection between body and sign, between 
fullness and emptiness, yin and yang—something 
untraceable in Western tradition—Monica has 
for years been researching the shared elements 
between manual writings around the world, 
particularly between Latin and Chinese.

Both artists share the belief that writing 
transcends meaning: for Luo Mingjun, strokes 
are instinctive and universal, “boundless” 
expression; for Monica, they are pure signs 
stripped of all semantic content, capable of 
revealing “the hand” and the body that moves 
it. Written symbols are the root of human 
civilization: each trace carries with it the 
passions and emotions of those who left it, yet 
their value as the spiritual home of the individual 
is often overlooked.

From this perspective, the two artists—Italian and 
Chinese—who originate from different places, 
reach a profound convergence on the ultimate 
meaning of writing. That primordial force that 
drives writing, the entire process guided by the 
body, set in the age of screens in which manual 
writing has almost entirely disappeared, amplifies 

and surpasses the original intentions of the two 
artists. Unwittingly—or perhaps deliberately—they 
created, discovered, and explored this concept in 
their performance at the Museo Correr in Venice. 
As artist Monica Dengo says: “I believe that today 
the value of handwriting lies in the act of writing 
itself. The manual trace, the gesture, and the 
form have their own cultural history. This makes 
handwriting the heart of history: a gateway to a 
deeper understanding of a culture and its history, 
and an opportunity to question it, rethinking 
how this ancient form and gesture fit into our 
contemporary world, how they shape it, and how 
they evolve.”

Luo Yi
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