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Leggibile/Illeggibile




Ossidiana, serie, 30x21 cm, 2026

Carta Hahnemuhle, carta kozo giapponese,
cera d’api e pigmento

Ossidiana, series, 30221 cm, 2026

Hahnemuhle paper, Japanese kozo paper,
beeswax, and pigment

I ——— Leggibile/Illeggibile

Pittura/scrittura

Come distinguere il gesto
che dipinge da quello
che scrive, se entrambi

si affidano allo stesso
strumento?

Monica Dengo afferma che non & lo strumento a
rendere interessante la questione, ma la differenza
tra un gesto regolato da norme culturali condivise e
uno che cerca di liberarsene, che va oltre.

La scrittura e la pittura cioe, pur condividendo

il medesimo corpo del gesto, divergono nel loro
rapporto con il linguaggio. La pittura cerca
I'immagine, la scrittura il senso, ma per Monica
questa distinzione si dissolve: la scrittura & gia
immagine. La scrittura & forma da leggere. Quando
questo genere di scrittura smette di essere leggibile,
senza tuttavia divenire pittura informale, entra in
una zona di soglia. In questo modo scrivere con

un pennello non é trasferire su carta i gesti della
pittura: la differenza non é tecnica, ma ontologica.
Infatti, nel momento in cui l'artista si muove verso
lastratto e l'illeggibile, non assume piu la posizione
di chi detiene uno strumento chiaro e consolidato,
né di chi pretende la superiorita della chiarezza sul



contenuto. Oltre a rinunciare al primato dell’alfabeto
latino, aprendo lo spazio ad altre scritture, esplora
un segno che non pretende autorita, non impone né
afferma, ma si pone in dialogo: un invito a osservare,
a confrontarsi, a entrare in relazione con le forme

e le culture che lo circondano. Nel dialogo tra
tradizione e sperimentazione, mette in luce come
gesti antichi e tecniche moderne possano convivere
e arricchirsi a vicenda, facendo emergere la scrittura
come esperienza multisensoriale e meditativa. Con
le esperienze del fare segni in ascolto allambiente
naturale, Monica cerca di oltrepassare i limiti della
scrittura convenzionale che guida lo sguardo in modo
lineare e struttura la nostra percezione del mondo.

I ——— Leggibile/Illeggibile

Ossidiana, series, 30221 cm, 2026

Hahnemuhle paper, Japanese kozo
paper; beeswax, and pigment.

Ossidiana, serie, 30x21 cm, 2026

Carta Hahnemubhle, carta kozo
giapponese, cera d'api e pigmento.

Painting/Writing

How can we distinguish
the gesture that paints
from the one that writes,
if both rely on the same
tool?

Monica Dengo argues that the key is not the tool
itself, but the difference between a gesture guided
by shared cultural norms and one that seeks to go
beyond them.

Writing and painting share the same bodily
gesture, yet they diverge in their relationship to
language. Painting seeks the image; writing seeks
meaning. For Monica, however, this distinction
dissolves: writing is already image. Writing is a
form to be read.

When this kind of writing ceases to be legible,
without becoming informal painting, it enters a
threshold zone. Writing with a brush, then, is not
merely transferring painting gestures onto paper;
the difference is ontological rather than technical.
When the artist moves toward abstraction and
illegibility, she no longer holds the position of one
wielding a clear, established tool, nor does she
claim the superiority of content clarity.



By relinquishing the primacy of the Latin alphabet
and opening space to other forms of writing, she
explores a mark that does not assert authority or
impose meaning, but enters into dialogue. It is

an invitation to observe, compare, and relate to
the forms and cultures around it. Through the
dialogue between tradition and experimentation,
she shows how ancient gestures and modern
techniques can coexist and enrich one another.
Writing emerges as a multisensory, meditative
experience. Furthermore, by engaging with the
environment in attentive mark-making, Monica
seeks to transcend the limitations of conventional
writing, which directs the eye linearly and frames
our perception of the world.

Ossidiana, series, 30x21 cm, 2026

Hahnemuhle paper, Japanese kozo
paper, beeswazx, and pigment

Ossidiana, serie, 30221 cm, 2026

Carta Hahnemuhle, carta kozo
giapponese, cera d'api e pigmento

I ———— Legible/Illegible




Ti invito a fare tuo il testo
10 pagine aperte, 110x78 cm, 2010

Inchiostro su carta

Leggibile/Illeggibile

T'invite you to make the text your own
10 open pages, 110278 cm, 2010

Ink on paper

Tra leggibile e illeggibile:
la soglia della scrittura

A

E in questa soglia che
si muove il lavoro di
Monica Dengo: un
territorio in cui confini
e categorie vengono
messi radicalmente in
discussione.

La differenza tra pittura e scrittura nasce dal tipo di
memoria che ciascuna attiva. La scrittura a mano si
affida a un tracciato appreso - un ductus sedimentato
nell'infanzia, che riaffiora ogni volta che la mano
incontra la penna. Nel disegno, invece, non ce un
ductus, ma un affidarsi ad una forma piti 0 meno
riconoscibile, anche se resta il fatto che in Cina anche
il disegno veniva, e forse viene ancora insegnato
seguendo regole precise nei gesti del pennello (7%e
Mustard Seed Garden manual of Painting).

Nell’Est Asiatico, Monica ha percepito la scrittura
come un campo unitario, dove il linguaggio non
e solo codice, ma atto, percezione e visione del
mondo, eppure resta una sovrastruttura che puo
ingabbiare la mente.



I1 gesto piu radicale Monica lo trova solo
nell’astratto, laddove lei stessa si espone e va oltre il
controllo dei gesti e delle forme.

Fin dagli esordi, Monica ha indagato le possibilita
di una scrittura che vive a meta tra leggibile

e illeggibile. La parola diventa materia: si

espande, si frantuma, si dissolve in segni che

non appartengono piu al linguaggio ma a una
dimensione visiva e simbolica. Il suo percorso

pero non ¢ lineare: procede per ritorni, deviazioni,
incontri. Un cammino che interroga costantemente
la natura della scrittura e il suo statuto nell’arte
contemporanea.

Questo processo di rottura e dissoluzione

delle lettere e dei simboli ha forse, in parte,
ripercorso momenti cruciali della storia dell'arte
del Novecento. Tuttavia, sebbene il lavoro di

Cy Twombly e di Henri Michaux costituisca un
riferimento inevitabile per chi affronta il rapporto
tra gesto, scrittura e immagine, non sono loro

— significativamente — gli artisti che hanno
maggiormente orientato la ricerca di Monica. Anzi,
diversamente da loro, Monica non cerca l'astratto
come fine, bensi come necessita: un ritorno alla
radice manuale della forma.

Le sue affinita piu profonde si collocano nel
dialogo tra gesto, corpo, segno e parola, ispirato
inizialmente dalla calligrafia cinese scoperta a San
Francisco a meta degli anni *90. Questa visione si
radicalizza nella calligrafia del giapponese Yu-Ichi
Inoue, che rompe le convenzioni trasformando il
segno in un grido esistenziale segnato dal trauma
della guerra. Il suo immaginario si intreccia con le
ricerche verbo-visive di Roland Barthes e Christian
Dotremont. Fondamentale € anche I'incontro con
la calligrafia performativa di Kazuaki Tanahashi,
con cui ha condiviso anni di insegnamento e una
mostra al Museo Correr nel 2023, cosi come il
riferimento alla pittura gestuale di Joan Mitchell

e alla drammaturgia del gesto di Emilio Vedova,
che rafforzano una pratica in cui il segno & azione,
presenza e testimonianza viva.




Leggibile/Illeggibile

Cio che emerge, pero, & che
I'immaginario dell’artista non si
struttura tanto per genealogie dirette
quanto per relazioni: cortocircuiti
visivi, accostamenti imprevisti,
coincidenze rivelatrici. Le immagini
piu vive della sua formazione non
provengono da un canone, ma da
incontri laterali: la risonanza inattesa
tra una grande madre neolitica e

un ritratto di Rosalba Carriera; il
dialogo silenzioso tra un'opera di Ida
Barbarigo e il muro scrostato che la
ospitava; l'eco formale tra un tappeto

Gabbeh dell'Iran del Sud e un giardino

zen giapponese; l'affinita essenziale
tra la scrittura araba e il deserto da cui
sembra emergere.

Sono questi nessi sottili — piu che
I'influenza diretta di singoli nomi —
a rendere conto della complessita
del suo linguaggio. Un linguaggio
che nasce dall’attraversamento, dal
confronto con estetiche e geografie
diverse, e soprattutto dalla capacita
di riconoscere, negli interstizi tra

immagini e culture, una regione fertile

per il pensiero visivo.

Libro incolto
30x40 cm (chiuso), 2025

Carta, cera, inchiostro

Neglected book
30240 cm (closed), 2025

Paper, waz, ink
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I invite you to make the text your own
10 open pages, 110x78 cm, 2010

Ink on paper

Legible/Illegible

Ti invito a fare tuo il testo
10 pagine aperte, 110278 cm, 2010

Inchiostro su carta

L pnAEssLrE o

resta

Between the legible and the illegible

Monica Dengo’s work
moves within a threshold
where boundaries and
categories are radically
questioned.

The difference between painting and writing comes
from the type of memory each activates. Handwriting
relies on learned traces—a ductus formed in
childhood that resurfaces whenever the hand meets
the pen. Drawing, by contrast, does not follow a fixed
ductus, but refers to forms that are more or less
recognizable. In China, however, even drawing was
traditionally taught through precise brush gestures,
as documented in The Mustard Seed Garden Manual
of Painting.

In East Asia, she perceived writing as a unified field:
language as act, perception, and worldview, yet also a
superstructure that can confine the mind.

The most radical gestures, Monica finds, appear only
in abstraction, where she exposes herself and goes
beyond control of forms and movement.

From the outset, Monica has explored writing that
exists between legibility and illegibility. Words
become material: they expand, fracture, and dissolve
into signs that belong not to language, but to a
visual and symbolic realm. Her path is not linear—it
moves through returns, deviations, and encounters,
constantly questioning the nature of writing and its
role in contemporary art.
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While this process echoes crucial moments in
twentieth-century art, Twombly and Michaux,
though unavoidable references, were not her main
guides. Unlike them, Monica does not pursue
abstraction as an end, but as necessity—a return

to the manual root of form. Her deepest affinities

lie in the dialogue between gesture, body, mark
and word, inspired first by Chinese calligraphy
discovered in San Francisco in the mid-1990s,

and later by Japanese calligrapher Yu-Ichi Inoue,
who transforms signs into existential cries shaped
by the trauma of war. Her imagination intersects
with verbo-visual research by Roland Barthes and
Christian Dotremont ,as well as the performative
calligraphy of Kazuaki Tanahashi, with whom she
collaborated for years. References to Joan Mitchell’s
gestural painting and Emilio Vedova’s dramaturgy of
gesture further reinforce a practice where the mark
is action, presence, and living testimony.

Monica’s imaginary is structured less through

direct lineages than through relationships: visual
resonances, unexpected juxtapositions, and revealing
coincidences. The most vivid formative images come
from lateral encounters: a Neolithic mother figure
resonating with a Rosalba Carriera portrait, the
dialogue between Ida Barbarigo’s work and a peeling
wall, a Gabbeh carpet in southern Iran echoing a
Japanese Zen garden, the essential affinity between
Arabic script and desert landscapes. These subtle
connections—more than direct influence—define

the complexity of her language, born of encounters
across aesthetics and geographies, recognizing fertile
interstices for visual thought.

I ————— Legible/Illegible

/ U Me a Story”,"
5iralls, 582230 ém, 2015

Paper, pastely and wax crayon

Raccorz?arﬁi unaq storia '~
blnotoli 581230 coil 2015)

Caria, pastello’'¢ ceré_z

Gesto, memoria, corpo, parola

Da qui l'artista ripercorre
la storia dell’alfabeto latino,
indagandone lorigine
manuale e quei gesti
primari che, attraverso
strumenti e materiali —

dal pennello allo stilo alla
penna doca fino alla punta
metallica — hanno dato
forma alla scrittura come la
conosciamo.

Ogni segno € un gesto incarnato: € la memoria di
una mano, di una pressione, di una direzione. Solo
dopo aver sondato i limiti e le possibilita dell'alfabeto,
Monica comincia a guardare alla scrittura attraverso
altre culture, scoprendo che la forma & gia filosofia,
che la linea € gia pensiero e che osservare le forme
della scrittura latina da altri punti di vista significa, in
realtd, interrogare cio che consideriamo naturale.
Storicamente, questo scarto di prospettiva diventa
possibile solo quando si riconosce che la scrittura
latina, cosi come la percepiamo oggi, € il risultato

di una lunga normalizzazione: dall’allineamento in
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successione di forme individuali, a scritture in cui
l'alternanza regolare tra forma e spazio determina
una visione d’insieme che ricorda un tessuto, da cui
ha origine la stessa parola ‘testo’, alla separazione
carolingia tra maiuscolo e minuscolo con la
definizione degli spazi tra le parole e una maggiore
aderenza al parlato, fino alla fissazione delle forme
tipografiche con I'invenzione della stampa.

Ogni fase ha progressivamente codificato direzioni,
proporzioni, moduli, fino a diventare un sistema
rigido, uniformato, che ha educato intere generazioni
a pensare secondo strutture visive ripetute.

E proprio I'avvento della stampa a segnare un punto
di non ritorno: il gesto scompare, il corpo si ritira, la
scrittura diviene traccia standardizzata.

La distinzione tra scrivere, dipingere e pensare si &
storicamente consolidata, ma in altre culture questi

rapporti si sono evoluti in forme molto diverse tra loro.

Questo cambio di sguardo é forse cio che identifica
il percorso di Monica. Comprendere che le forme
stesse della scrittura, cosi come i gesti e i tracciati
che abbiamo ripetuto e affinato per secoli fino alla
loro fissazione tipografica, hanno modellato non
solo la nostra grafia ma il nostro modo di percepire
il mondo. Ci hanno consolidato dentro un preciso
ordine visivo, dentro un modo di pensare la linea, il
tempo, la forma.

Il suo lavoro nasce esattamente da questo punto
critico: spostare I'attenzione su cio che la storia ha reso
invisibile - il corpo della scrittura, la sua energia, la
sua pluralita possibile - e riaprire, attraverso il gesto, lo
spazio di un altro modo di vedere.

I ——— Leggibile/Illeggibile

Ossidiana, serie, 30x21 cm, 2026

Carta Hahnemubhle, carta kozo
giapponese, cera d api e pigmento.

Ossidiana, series, 30x21 cm, 2026

Hahnemuhle paper; Japanese kozo
paper; beeswax, and pigment.

Gesture, memory, body, word

Monica retraces the
history of the Latin
alphabet, exploring its
manual origins and
primary gestures. Tools—
from brush to stylus, quill
to metal nib—have shaped
writing as we know it.

After probing the alphabet’s limits, she looks at
writing through other cultures, discovering that form
is philosophy, the line is thought, and viewing Latin
writing from new perspectives challenges what we
consider natural.

Historically, Latin writing has undergone long
normalization: alignment of individual forms, scripts
where form-space alternation creates a “fabric” (from
which the word “text” derives), Carolingian separation
of uppercase and lowercase with word spacing
reflecting speech, and finally the fixation of forms
through printing. These stages codified direction,
proportion, and structure, shaping generations to
think in repeated visual patterns.

Printing marked a turning point: gesture disappears,
the body withdraws, writing becomes standardized.
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The Western distinction between writing, painting,
and thinking solidified, while elsewhere it remained
integrated.

Monica’s work arises from this critical point: focusing
on what history has rendered invisible—the body of
writing, its energy, its plurality—and reopening space
for another way of seeing through gesture.

I ————— Legible/Illegible

Ti invito a fare tuo il testo
10 pagine aperte, 110x78 cm, 2010

Inchiostro su carta

I invite you to make the text your own
10 open pages, 110278 cm, 2010

Ink on paper

Dialogo tra culture e scritture

Il confronto con culture
scrittorie diverse diventa
un modo per rimettere
in discussione il dominio
culturale della forma
latina, la sua apparente
neutralita, la sua capacita
di colonizzare il pensiero.

Rapportarsi con culture diverse, che hanno simboli
legati alle immagini (pittogrammi/ideogrammi) 'ha
spinta ad indagare legami diversi con i segni, i simboli,
lo spazio della pagina, la griglia e tutta la struttura
della pagina e della scrittura, al punto che, come gia
detto, la zona piu libera Monica I'ha sempre trovata
nelle forme astratte.

Per abbracciare altri modi di fare segno, l'artista ha
dovuto “farsi da parte”, uscire dalla comfort zone
delle forme affermate, leggibili, cariche di certezze.
Da qui nasce la sua personale forma di astrazione:
non un allontanamento dal reale, ma un suo ascolto.
Se volessimo ripercorrere velocemente il suo

iter & possibile dire che da sempre la ricerca di
Monica si radica in una convinzione: la scrittura

non é solo mezzo di comunicazione, ma luogo di
relazione. Relazione con la memoria - (come quando
ad esempio, ogni lettera porta con sé la storia
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dell’alfabeto) —, con il corpo (laddove I'impegno &
stato quello di rendere visibile come ogni segno

sia gesto incarnato che si fa veicolo e danza del
pensiero), e infine con la collettivita (specie quando
ogni scrittura & vista come condivisione o atto non
solitario). Negli anni piu recenti, questa relazione

si estende all'ambiente naturale, che diventa
interlocutore e matrice.

I ——— Leggibile/Illeggibile

Form/Emptiness
9 books, 22230 cm, 2024

Various papers, wax, ink

Form/Emptiness
9 libri, 22x30 cm, 2024

Carte varie, cera, inchiostro

Dialogue between cultures and scripts

Engaging with different
writing cultures becomes

a way to call into question
the cultural dominance of
the Latin form, its apparent
neutrality, and its capacity
to shape thought.

Symbols tied to images led her to explore new
relationships with signs, page space, and grids. As
noted, her freest zone has always been abstract forms.
To embrace other ways of marking, she had to “step
aside,” leaving the comfort of established, legible forms.
Her abstraction is not an escape from reality, but a
careful listening to it.

Monica’s research is grounded in a conviction:

writing is not just communication, but relationship.

A relationship with memory—each letter carries the
alphabet’s history—with the body—each sign as an
embodied gesture, a vehicle and dance of thought—and
with the collective—writing as shared, not solitary act.
More recently, this relationship extends to the natural
environment, which becomes interlocutor and matrix.
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Afrodite immortale
53271 em, 2017

Carta su legno

Immortal Aphrodite
53271 cm, 2017

Paper on wood

La scrittura come performance

La scrittura si fa
organismo vivente,
membrana porosa tra
umano e mondo e a volte
si manifesta nella forma
della performance, nella
quale il gesto si fa azione.

Nelle sue trasferte in Giappone, la scrittura si
compie in ascolto della natura; a Venezia, il dialogo
di Monica con l'artista cinese Mingjun Luo dal

titolo Oltrepassare i confini (2024) diventa scambio
fisico: due mani (quattro mani) che si sostengono
mentre il segno attraversa i fogli. Gesti guidati

dalle rispettive culture di origine, ma che si fanno
astratti per poter dialogare equamente: due artiste
che pongono il proprio corpo, la propria persona,

a simbolo del dialogo transculturale necessario
all'incontro autentico. La performance Ascolto

(2023) approfondiva questa tensione: il segno non
rappresenta piu, ma risponde. Qui il corpo dell’artista
é strumento di risonanza, e il paesaggio sonoro —
vento, pietra, respiro — diventa co-autore del segno.
Un testo di Emilio Do¢ sottolinea come il segno,
nell'opera della Dengo, non sia un gesto privato ma
una forma di ecologia: un sistema aperto che include
I'umano e il non umano.
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Nell'incontro con Marco Mensa (avvenuto sempre

nel 2023), regista e ideatore di video realizzati sulle
rocce plioceniche bolognesi, Monica sente il bisogno
di mettere il suo operato in dialogo diretto con il
paesaggio. Si tratta di ambienti naturali pieni di segni
dove il regista racconta 18’ di video sulle antichissime
rocce del contrafforte fuori Bologna mentre Monica
relaziona il suo lavoro a questa natura mettendosi in
dialogo anche con quanto sta facendo il videomaker.
E Pambiente, con i suoi ritmi e le sue stratificazioni, a
suggerire i segni. Monica non scrive pil,, ma accoglie
attraverso i segni ( o nel fare segni). Da qui nasce
I'idea di una scrittura totemica: un sistema di tracce
che appartiene tanto alla memoria individuale quanto
alla dimensione collettiva e naturale. La scrittura

non rappresenta, ma riceve. E un atto di ascolto, un
lasciar passare. In questa fase, la scrittura si fa simbolo,
vibrazione, forma vivente. Non si iscrive nell'informale,
ma in un campo piu sottile: I'astrazione che resta
scrittura, la scrittura che accoglie il mondo.

Opera realizzata durante la performance
Oltrepassare i confini

di Monica Dengo e Mingjun Luo

702100 cm, 2024

Inchiostro su cartone

Artwork created during the performance
Transcending Borders

by Monica Dengo and Mingjun Luo
70x100 cm, 2024

Ink on cardboard

I ——— Leggibile/Illeggibile

Writing as performance

Writing becomes a living
organism, a porous
membrane between
human and world,
sometimes manifesting
as performance where
gesture becomes action.

In Japan, writing unfolds in attentive listening to
nature; in Venice, her dialogue with Mingjun Luo
(Transcending Borders 2024) becomes a physical
exchange: four hands supporting each other as marks
traverse the page. Gestures are guided by cultural
origin, yet abstracted for equal dialogue: the artists
place their bodies as symbols of transcultural exchange.
The performance Ascolto (Listening, 2023) deepened
this tension: the mark no longer represents, but
responds. The artist’s body becomes an instrument of
resonance, and the soundscape—wind, stone, breath—
co-authors the sign. Emilio Do¢ notes that in Dengo’s
work, the mark is ecological: an open system including
both human and non-human.

In collaboration with Marco Mensa (2023), filming on
Pliocene rocks near Bologna, Monica engages directly
with the landscape. The environment—with its rhythms
and layers—suggests the marks. She no longer writes,
but receives through the marks. This leads to the
concept of totemic writing: traces belonging to both
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individual memory and collective, natural dimensions.
Writing becomes symbol, vibration, living form. It
remains abstraction, but an abstraction that continues
to be writing, a writing that welcomes the world

The Heart We Share
Installazione a Casermarcheologica
Sansepolcro (AR), Italia, 2024

30 fogli 60x86 cm

Carta giapponese, inchiostro, cera

I ————— Legible/lllegible

The Heart We Share

Installation at Casermarcheologica
Sansepolcro (AR), Italy, 2024

30 sheets 60x86 cm

Japanese paper; ink, wax

La scrittura come luogo di relazione
e apertura interculturale

Un percorso non lineare
dunque che dai lavori
sulla scrittura illeggibile,
ampliata e complessificata
dalla calligrafia, ai fogli
dedicati al gesto ritmico,
fino alle esperienze
editoriali come /nscribing

Cosmos (2019),

la scrittura si trasforma in graffio, in cancellatura,

in frammento di parola che resiste o si dissolve. La
mostra No Form (2023) con l'artista giapponese
Satsuki Hatsushima ha segnato un altro passaggio
fondamentale: il dialogo tra forma e vuoto, tra parola e
assenza, da cui sono nati i nove libri che testimoniano
la vocazione interculturale del progetto.

Accanto a questi nuclei si collocano i libri d’artista, gli
esperimenti tridimensionali dei “libri accartocciati”
(2025), opere in continua trasformazione che
sembrano pietre, poesie congelate, oggetti naturali
pit che manufatti umani. Qui il gesto non & piu
controllabile: distruggere per creare, lasciare spazio
allimprevisto, rendere possibile la meraviglia. E la
stessa tensione che anima le performance collettive,
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dove il segno si fa azione condivisa, o i frottage sulle
rocce plioceniche bolognesi, mettono l'opera in
dialogo diretto con il paesaggio.

La scrittura, per Dengo, & sempre stata anche
insegnamento e pratica condivisa: dai corsi e
workshop in Italia e in Giappone alle collaborazioni
con istituzioni come il Museo Correr di Venezia. La
sua ricerca intreccia produzione artistica e attivita
formativa, tenendo viva la consapevolezza che la
scrittura a mano non € un retaggio del passato, ma
un linguaggio in continua trasformazione.
Criticamente, questa posizione colloca Dengo in
dialogo con alcune delle questioni pil1 urgenti
dell'arte del secondo Novecento e del presente: in
primis con la crisi del linguaggio e la dissoluzione
del confine tra parola e immagine (che va da
Twombly, a Michaux e al Lettrismo) e in secondo
luogo con la centralita del gesto come traccia
corporea (dallAction Painting alle calligrafie
orientali). La vocazione primaria é sicuramente
quella dell'apertura interculturale come esigenza
radicale di ridefinizione deli non dimenticare
questioni cogenti come l'apertura interculturale che
vede nell’altro non l'esotico, ma un interlocutore
paritario, con cui ridefinire le categorie stesse
dell’arte e il legame con la natura non come

sfondo, ma come soggetto attivo e generativo di
segni. Si tratta di una ricerca che fa riferimento

alle ricerche scientifiche e antropologiche che
ampliano la nozione di linguaggio: dalla biologia
vegetale di Monica Gagliano al pensiero ecologico
di Eduardo Kohn, che in Come pensano le foreste
mostra come il linguaggio possa eccedere I'umano e
abitare il non-umano. Una ricerca che fa sua (senza
sottomesse limitazioni ad “illustrarne” gli esiti) la
riflessione filosofica sullanimato e I'inanimato.

I ——— Leggibile/Illeggibile

Questa complessa stratificazione si traduce in

una pluralita di forme: fogli calligrafici, scritture
illeggibili, libri accartocciati, performance collettive,
opere video. Eppure, al di la delle differenze
formali, un filo rosso le attraversa tutte: la volonta di
restituire la scrittura al suo stato originario di traccia
viva, di segno che non fissa ma apre, che non chiude
ma mette in relazione.

Il catalogo che segue ripercorre questo itinerario

in otto capitoli, ciascuno dedicato a un aspetto della
sua ricerca. E un libro che non racconta soltanto un
percorso artistico, ma una vera e propria biografia
del segno. Ogni capitolo restituisce un passaggio,
un esperimento, una deviazione che insieme
compongono il racconto di un'intera vita dedicata

a interrogare la scrittura, liberandola dalle gabbie
della mera calligrafia o da quelle della leggibilita,
della retorica della parola e dalle definizioni
accademiche. Cio che emerge é che si tratta di

un percorso non lineare: un tessuto di ritorni,
deviazioni, dialoghi e metamorfosi, che restituisce
la complessita di un lavoro in cui scrittura e vita

si intrecciano senza soluzione di continuita. E il
racconto di una pratica che non si limita a produrre
opere, ma che tende a costruire ponti: tra culture
europee, americane, asiatiche, islamiche, aborigene,
tra linguaggi (parola, gesto, immagine, suono), tra
dimensioni (individuale e collettiva, naturale e
artificiale). Ogni segno é al tempo stesso un testo

e unapertura: memoria della scrittura e promessa
di una sua trasformazione. Il lavoro di Monica
Dengo non offre risposte, ma apre possibilita. E

una scrittura che non scrive testi, ma mondi. Una
scrittura che non “dice”, ma “mostra”. Una scrittura
che non chiude significati, ma invita a sostare nella
meraviglia e nell’ascolto.

Writing as a site of relationship
and intercultural openness

Monica’s trajectory is
non-linear: from illegible
calligraphic writing to
sheets of rhythmic gesture

and projects like /nscribing
Cosmos (2019),

where writing becomes scratch, erasure, or word
fragment. The exhibit No Form (2023), with Satsuki
Hatsushima, explored dialogue between form and void,
word and absence, resulting in nine books reflecting
the project’s intercultural scope.

Her artist books and three-dimensional “crumpled
books” (2025) transform constantly, resembling stones,
frozen poems, or natural objects rather than human
artifacts. The gesture is uncontrollable: destroy to
create, leave space for the unexpected, allow wonder.
Collective performances and frottages on Pliocene
rocks similarly place the work in dialogue with the
landscape.

Writing for Dengo has always been shared practice
and teaching: from workshops in Italy and Japan to
collaborations with institutions such as Museo Correr
in Venice. Her practice demonstrates that handwriting
is not a relic, but a continuously evolving language.
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Dengo engages with urgent art-historical questions:
the crisis of language and the dissolving boundary
between word and image (Twombly, Michaux,
Lettrism), and the centrality of gesture as bodily trace
(Action Painting to Eastern calligraphy). Her work
promotes radical intercultural openness and positions
nature not as backdrop, but as active sign-generating
partner. She draws from scientific and anthropological
research, from Monica Gagliano’s plant biology to
Eduardo Kohn’s ecological theory (How Forests Think),
embracing philosophical reflection on animate and
inanimate life.

This layering produces diverse forms: calligraphic
sheets, illegible writings, crumpled books, collective
performances, video works. Beyond formal differences
runs a common thread: the desire to restore writing
to a living trace, a mark that opens rather than closes,
that connects rather than separates.

The catalog traces this journey in eight chapters,
each highlighting an aspect of her research. It is

not merely an artistic account, but a biography of

the mark: passages, experiments, deviations that
collectively narrate a life devoted to interrogating
writing, freeing it from calligraphic, legible, rhetorical,
or academic constraints. The path is non-linear:
returns, deviations, dialogues, metamorphoses—writing
and life intertwined. Her practice builds bridges:
across European, American, Asian, Islamic, and
Aboriginal cultures; across languages (word, gesture,
image, sound); and across dimensions (individual,
collective, natural, artificial). Each mark is both text
and opening, memory and promise of transformation.
Monica Dengo’s work does not provide answers,

but possibilities. Writing does not produce texts, but
worlds. It does not “say,” but “shows.” It does not close
meaning, but invites wonder and listening.

I ———— Legible/Illegible

No Form

Installation Hiroki Oda Museum
Kama City, Japan, 2023

50 sheets, 60x86 cm

Japanese paper; ink, wax

No Form

Installazione Hiroki Oda Museum
Kama City, Giappone, 2023

50 fogli 60x86 cm

carta giapponese, inchiostro, cera
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No Form

Installazione all’ Hiroki Oda Museum
Kama City; Giappone, 2023

50 fogli 60x86 cm

giapponese, inchiostro, cera
Ty
L

ey W s
No Form
Installation at Hiroki Oda Museum
Kama City; Japan, 2023
50 sheets, 60x86 cm

Japanese paper; ink, wax

II ———  Noform - The Heart We Share — Form/Emptiness

Tre progetti collegati

No Form & un’installazione
composta da fogli
fluttuanti di carta
giapponese, ideata

da Monica Dengo in
collaborazione con Satsuki
Hatsushima e presentata
all'Hiroki Oda Museum di
Kama City, nella prefettura
di Fukuoka, in Giappone a
maggio 2023.

Monica Dengo e Satsuki Hatsushima condividono
un profondo legame con il concetto centrale

del Sutra del Cuore, ampiamente conosciuto,
memorizzato e recitato in Asia orientale che recita:
“la forma & vuoto, il vuoto & forma”. Sebbene questo

testo appartenga profondamente alla tradizione
culturale giapponese di Satsuki, non fa parte del



retroterra culturale italiano di Monica. Monica
condivide l'idea che questo principio risuoni
fortemente con quanto affermato dalla scienza
moderna, ovvero che la materia solida non &, in
realtd, fondamentalmente solida. La fisica dimostra
che tutte le “forme” sono costituite in gran parte da
spazio vuoto ed energia effimera, mentre il “vuoto”
stesso € permeato di potenzialita e di particelle
subatomiche.

Per dare una forma visiva a questo concetto, Monica
ha proposto di strappare lettere e ideogrammi
scritti a mano con inchiostro e pennello,
trasformandoli in frammenti di segni astratti. Questi
segni sono stati poi riscritti su fogli cerati di carta
di kozo, in modo da aumentarne la trasparenza

e poi sospesi nello spazio espositivo, lasciandoli
fluttuare liberamente. La sovrapposizione dei fogli
ha dato origine a una sorta di foresta di tracce
astratte.

Poiché la scrittura struttura il nostro pensiero

e tende a collocarci al centro della narrazione

che viviamo, e poiché la leggibilita si fonda sul
rispetto di confini e spazi definiti, lo strappo e la
sovrapposizione rendono il testo illeggibile. Lettere
e ideogrammi si trasformano cosl in linee astratte,
frammenti di un insieme che non possiamo mai
cogliere nella sua totalita.

Noform - The Heart We Share — Form/Emptiness

No Form
Installazione all’Hiroki Oda Museum, Giappone, 2023
Fogli di carta kozo cerati e inchiostro

Sullo sfondo le DOGU. sculture di carta che richiamano
le antiche sculture del periodo giapponese Jomon

No Form .
Installation at Hiroki Oda Museum, Japan, 2023
Loose sheets of waxed kozo paper and ink

In the background the DOGU, paper scultures recalling
ancient stone sculptures of the Jomon period in Japan

e,



Dopo il Giappone, I'installazione & stata presentata
a maggio 2024 anche a Casermarcheologica, centro
d’arte a Sansepolcro, Arezzo, con il titolo 7he Heart
We Share. In seguito, Monica ha piegato tutti i fogli
di carta di kozo — strappandoli e sovrapponendoli
ulteriormente — per creare nove libri originali
intitolati Form/Emptiness. Questi volumi
contengono anche altre sue composizioni giocose,
nelle quali la frase “la forma & vuoto, il vuoto &
forma” viene ripetuta come un mantra visivo.

(*) Si veda la traduzione proposta da Kazuaki Tanahashi e Joan
Halifax nel volume The Heart Sutra, Shambhala Publications, 2014.

II ————— Noform - The Heart We Share — Form/Emptiness

The Heart We Share
Installazione a Casermarcheologice
Sansepolcro (AR), Italia, 2024

Fogli di carta kozo cerati e inchiostro =
e |
3

The Heart We Share
Installation ar Casermarcheologica,
Sansepolcro (AR), Italy, 2024
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Form/Emptiness
9 libri, 22x30cm, 2024

Carte varie, cera, inchiostro

Form/Emptiness
9 books, 22x30cm, 2024

Various papers, wazx, ink
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carta giapponese; inchiostro, cera

No Form

Installation Hiroki Oda Museum
Kama City, Japan, 2023

50 sheets, 60x86 cm

Japanese paper; ink, wax

II ———  Noform - The Heart We Share — Form/Emptiness

Three connected projects

No Form was an
installation composed

of floating sheets of
Japanese paper, conceived
by Monica Dengo in
collaboration with

Satsuki Hatsushima, and
presented at the Hiroki

Oda Museum, Kama city,
Japan, May 2023.

Monica Dengo and Satsuki Hatsushima share

a deep connection with the paradox “Form is
emptiness, emptiness is form,” a central concept of
the Heart Sutra, which is most widely well known,
memorized and chanted in East Asia. While this
text belongs profoundly to Satsuki’s Japanese
cultural tradition, it does not form part of Monica’s
Italian cultural background. For Monica, however,
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this principle resonates strongly with what
modern science affirms: solid matter is not, in fact,
fundamentally solid. Physics shows that all “forms”
consist largely of empty space and ephemeral
energy, while “emptiness” itself is permeated by
potential and subatomic particles.

To give visual form to this concept, Monica
proposed tearing handwritten letters and
ideograms—created with ink and brush—

transforming them into fragments of abstract
marks. These marks were then rewritten onto
sheets of kozo paper, waxed to enhance their
transparency, and suspended in the exhibition
space so that they could float freely. As the sheets
overlapped, they formed a kind of forest of abstract
traces.

.

Since writing structures our thinking and tends to
place us at the center of the narrative we inhabit,
and since legibility depends on respecting defined
boundaries of form and space, the acts of tearing
and overlapping render the text illegible. Letters
and ideograms thus become abstract lines—
fragments of a whole that can never be perceived
in its entirety.

Noform - The Heart We Share — Form/Emptiness

g

No Form

Installazione Hiroki Oda Museum
Kama City, Giappone, 2023

50 fogli 60x86 cm

carta giapponese, inchiostro, cera

No Form

Installation Hiroki Oda Museum
Kama City, Japan, 2023

50 sheets, 60x86 cm

Japanese paper; ink, wax



After its presentation in Japan, the installation was
also exhibited at Casermarcheologica, an art center
in Sansepolcro, Italy, under the title 74e Heart

We Share. Subsequently, Monica folded all the

kozo paper sheets—tearing and overlapping them
further—and created nine original books entitled
Form/Emptiness. These volumes also include other
playful compositions by the artist, in which the
phrase “form is emptiness, emptiness is form” is
repeated like a visual mantra.

(*) See the translation proposed by Kazuaki Tanahashi and Joan
Halifax in The Heart Sutra, Shambhala Publications, 2014.
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Form/Emptiness
9 books, 22230 cm, 2024

Various papers, wazx, ink

Form/Emptiness
9 libri, 22x30 cm, 2024

Carte varie, cera, inchiostro
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Museo Correr
Venezia, Italia, 2024

La Via della Scrittura:
Settecento anni di eredita calligrafica
tra Oriente e Occidente

Una mostra che ha dato
continuita alle attivita
della Biblioteca del
Museo Correr legate alla
calligrafia e alla scrittura
a mano e che si € inserita
nelle celebrazioni per

i settecento anni della
morte di Marco Polo.

In mostra le opere di sei artisti contemporanei originari di Cina, Iran,

Iraq, Armenia e Italia, oltre ad una serie di documenti e manoscritti
antichi conservati dalla Biblioteca del Museo Correr in lingua araba,
armena, cinese e birmana, in un percorso in cui la Via della Seta
diventa la Via della Scrittura.

La mostra, articolata lungo il corridoio d’entrata del Museo Correr, ha
come inizio I'opera circolare di Monica Dengo e come conclusione
lopera circolare, di uguale dimensione, dell’artista cinese Mingjun
Luo. La via della scrittura & quindi rappresentata in questa mostra
come la Via della Seta contemporanea.
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Transcending Borders

Museo Correr
Venice, Italy, 2024

The Way of Writing:
Seven Hundred Years of Calligraphic
Heritage Between East and West

An exhibition that
continued the Museo
Correr Library’s activities
related to calligraphy
and handwriting and was
part of the celebrations
for the seven hundredth

anniversary of Marco
Polo’s death.

On display works by six contemporary artists from China, Iran,
Iraq, Armenia, and Italy, as well as a series of ancient documents
and manuscripts preserved by the Museo Correr Library in Arabic,
Armenian, Chinese, and Burmese, in a journey where the Silk Road
becomes the Way of Writing.

The exhibition, arranged along the entrance corridor of the Museo
Correr, begins with a circular work by Monica Dengo and concludes
with a circular work of equal size by Chinese artist Mingjun Luo.
The Way of Writing is thus represented in this exhibition as the
contemporary Silk Road.
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Oltrepassare i confini
Estratto da un articolo di Luo Yi
su “Harper’s Bazaar Art China”, Gennaio 2025

All'apertura della Biennale
di Venezia 2024, il Museo
Correr — il piu grande

e antico museo d’arte
pubblica di Venezia,
situato sul lato orientale
di Piazza San Marco — ha
inaugurato la mostra di
calligrafia “La Via della
Scrittura: Settecento anni
di eredita calligrafica tra
Oriente e Occidente”,

accompagnata da una performance dell’artista
svizzero-cinese Luo Mingjun e dell’artista italiana
Monica Dengo. In questo museo, custode del piu
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importante patrimonio artistico e culturale della
citta, il maestoso atrio d’'ingresso & stato ricoperto
da decine di fogli di carta. Le due artiste — una
orientale, l'altra occidentale — vestite I'una di bianco
con pantaloni neri e l'altra di nero con maglia
bianca, si sono disposte sulla carta, sostenendosi a
vicenda i grandi fogli: mentre una tracciava i segni,
laltra reggeva il supporto, in un continuo scambio
di ruoli. I tratti nascevano dai corpi al di la del
linguaggio, delle parole e del significato semantico
— impossibile dire se fosse calligrafia o pittura.
Questa scelta del museo testimonia il dialogo tra il
sistema museale classico e l'arte contemporanea,

e sottolinea come la questione della scrittura — al
centro della mostra — sia profondamente legata alle
tradizioni culturali delle diverse aree del mondo,

e sia anche un argomento urgente nell’attuale
contesto di conflitti e tensioni globali.

Luo Mingjun, cresciuta nella tradizione pittorica
sovietica, si trasferi in Svizzera nel 1987 e riscopri
le proprie radici culturali impugnando il pennello
e trascrivendo il Tao Te Ching, sua prima opera
esposta nelle gallerie pubbliche svizzere nel 1992.
La lontananza dalla madrepatria, le difficolta
linguistiche e la trasformazione identitaria la
spinsero a “smontare” i caratteri cinesi, liberandoli
dal loro significato convenzionale per restituirli alla
pura percezione corporea.

IIl ——— Oltrepassare i confini
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Monica Dengo parti dalla calligrafia latina
medievale per approdare al pennello e al segno
astratto. Affascinata dal legame profondo tra
COTpo e segno, tra pieno e vuoto, yin e yang

— qualcosa di irrintracciabile nella tradizione
occidentale, Monica da anni ricerca gli elementi
di condivisione tra le scritture manuali del
mondo, in particolare tra quella latina e quella
cinese .

Entrambe le artiste condividono la convinzione
che la scrittura trascenda il significato: per

Luo Mingjun i tratti sono espressione istintiva

e universale, “senza confini”; per Monica, puri
segni sottratti a ogni contenuto semantico,
capaci di rivelare “la mano” e il corpo che la
muove. | simboli scritti sono la radice della civilta
umana: ogni traccia porta con sé le passioni e le
emozioni di chi I'ha lasciata, eppure il loro valore
come dimora spirituale dell'individuo viene
spesso trascurato.

Da questa prospettiva, le due artiste — italiana e
cinese — partite da luoghi diversi, raggiungono
una profonda convergenza nel significato ultimo
della scrittura. Quella forza primordiale che
spinge a scrivere, I'intero processo guidato dal
corpo, collocato nell’era degli schermi in cui la
scrittura manuale & quasi del tutto scomparsa,

IIl ——— Oltrepassare i confini

amplifica e supera le intenzioni originarie delle
due artiste. Senza volerlo — o forse volenodolo
— hanno creato, scoperto e approfondito
questo concetto nella performance al Museo
Correr di Venezia. Come dice l'artista Monica
Dengo: “Credo che oggi il valore della scrittura
manuale risieda nell’atto stesso dello scrivere.
La traccia manuale, il gesto e la forma hanno
una propria storia culturale. Questo rende la
scrittura manuale il cuore della storia: una porta
per comprendere in profondita una cultura e
la sua storia, e un'opportunita per interrogarla,
ripensare a come questa antica forma e questo
antico gesto si inseriscano nel nostro mondo
contemporaneo, come lo plasmino e come si
evolvano.”

LuoYi
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Transcending Borders
Excerpt from an article by Luo Yi
in “Harper’s Bazaar Art China”, January 2025

At the opening of the 2024
Venice Biennale, the Correr
Museum—the largest and
oldest public art museum
in Venice, located on the
eastern side of Piazza San
Marco—inaugurated the
calligraphy exhibition
“The Way of Writing:
Seven Hundred Years of
Calligraphic Heritage
between East and West,”

accompanied by a performance by Swiss-Chinese
artist Luo Mingjun and Italian artist Monica Dengo.
In this museum, custodian of the city’s most
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important artistic and cultural heritage, the
majestic entrance hall was covered with dozens
of sheets of paper. The two artists—one Asian, the
other Western—dressed in white with black pants
and the other in black with a white shirt, stood on
the paper, mutually supporting the large sheets:
while one drew the signs, the other held the
support, in a constant exchange of roles. The lines
emerged from bodies beyond language, words, and
semantic meaning—it’s impossible to say whether
it was calligraphy or painting. This choice by the
museum demonstrates the dialogue between the
classical museum system and contemporary art,
and underscores how the question of writing—at
the heart of the exhibition—is deeply intertwined
with the cultural traditions of different regions

of the world, and is also a pressing topic in the
current context of global conflicts and tensions.

Luo Mingjun, raised in the Soviet painting
tradition, moved to Switzerland in 1987 and
rediscovered her cultural roots by taking up a
paintbrush and transcribing the Tao Te Ching,
her first work exhibited in Swiss public galleries
in 1992. Distance from her homeland, linguistic
difficulties, and the transformation of her identity
drove her to “disassemble” Chinese characters,
freeing them from their conventional meaning to
restore them to pure corporeal perception.

Il ——— Transcending Borders
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Monica Dengo began with medieval Latin
calligraphy and then moved to the brush and
abstract sign. Fascinated by the profound
connection between body and sign, between
fullness and emptiness, yin and yang—something
untraceable in Western tradition—Monica has
for years been researching the shared elements
between manual writings around the world,
particularly between Latin and Chinese.

Both artists share the belief that writing
transcends meaning: for Luo Mingjun, strokes
are instinctive and universal, “boundless”
expression; for Monica, they are pure signs
stripped of all semantic content, capable of
revealing “the hand” and the body that moves
it. Written symbols are the root of human
civilization: each trace carries with it the
passions and emotions of those who left it, yet
their value as the spiritual home of the individual
is often overlooked.

From this perspective, the two artists—Italian and
Chinese—who originate from different places,
reach a profound convergence on the ultimate
meaning of writing. That primordial force that
drives writing, the entire process guided by the
body, set in the age of screens in which manual
writing has almost entirely disappeared, amplifies

IIl ——  Transcending Borders

and surpasses the original intentions of the two
artists. Unwittingly—or perhaps deliberately—they
created, discovered, and explored this concept in
their performance at the Museo Correr in Venice.
As artist Monica Dengo says: “I believe that today
the value of handwriting lies in the act of writing
itself. The manual trace, the gesture, and the
form have their own cultural history. This makes
handwriting the heart of history: a gateway to a
deeper understanding of a culture and its history,
and an opportunity to question it, rethinking
how this ancient form and gesture fit into our
contemporary world, how they shape it, and how
they evolve.”

LuoYi
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